Tạm biệt anh Năm!

Anh Năm tại Bản Nước Xuyên, huyện Ba Tơ, tỉnh Quảng Ngãi, trong chuyến

công tác cuối cùng ở cương vị TBT, tối 25-12-2008. Ảnh: K'lu.

Con đường núi lầy lội. Chiều mùa đông hiu hắt. Những nương lúa cuối mùa. Những cánh cò lác đác. Sương đã giăng lạnh đầy…

Chiếc xe tải trồi lên hụp xuống. Mấy anh em trèo lên thùng xe chở hàng xuyên màn mưa núi…

Đã hàng chục chuyến đi cứu trợ như thế này rồi. Đã hàng chục chuyến đến với đồng bào miền Trung. Những bản làng xa xôi. Những gương mặt lầm lũi. Những thân phận hẩm hiu. Những mảnh đời bất hạnh…

Nhưng….

Chuyến đi hôm nay thật buồn. Anh nói qua điện thoại: “Đây là chuyến đi cứu trợ cuối cùng trên cương vị Tổng biên tập!”. Tự nhiên thấy chạnh lòng.

Ba năm trước, anh tới Nước Xuyên. Từ Gió Vực vô bản bằng xe máy. Bà con tiếp đón ân cần. Tổ chức một đêm uống rượu có cồng chiêng. Ra về, bà Ri tặng cho anh một chiếc khăn quàng thổ cẩm mà hôm nay anh mang theo.

Hình như cũng không khác chi ba năm trước. Bà con nhận gạo dưới mưa. Người già, người trẻ ôm vai anh bóp bóp nói “Anh trờ lại đây dân làng mừng lắm!”. Họ tới cả làng. Cả làng quây quần trên sàn nhà uống rượu. Chén rượu đầu tiên cho anh. Bà con Hơ Rê gọi đó là “ô lạc phép”. Rượu phép dành cho người khách quí nhất làng. Uống cạn.

Rồi rượu cần, rượu sắn bày ra. Người làng lần lượt làm nghi thức “ô lạc phép” với anh. Cồng chiêng nổi lên. Bộ chiêng quí của làng mỗi năm chỉ sử dụng một hai lần trong dịp lễ lạc. Các cụ già hát hồn nhiên. Một cụ ứng khẩu bài hát lý kể lại chuyến trở về của anh… Lửa đã nổi trên sân. Trai gái già trẻ đi vòng quanh nhảy múa dưới mưa, lem luốc bùn đất.

Đây là chuyến đi cứu trợ cuối cùng của anh với cương vị Tổng biên tập. Anh em Văn phòng miền Trung cũng chia tay anh tại đây… Kỷ niệm với anh, kể hoài không hết. Đành mượn chén rượu nghĩa tình của bà con Hơ Rê để tiễn biệt anh.

Chén rượu bùi ngùi…

Sau buổi phát học bổng, anh đứng lên nói lời cuối cùng với các thầy cô trường Ba Vì, nơi mà trong những năm qua anh đã vận động giúp cho các em học sinh vùng cao xóa mù tin học. “Nhân đây tôi cũng thông báo, chỉ còn mấy ngày nữa tôi sẽ về hưu. Nhưng tôi sẽ, bằng cách này hay cách khác, trở lại với các em và thầy cô”. Mong anh cũng sẽ trở lại với anh em phóng viên văn phòng miền Trung như vậy.

Buổi chiều Gió Vực mưa bay hiu hắt.

Tạm biệt anh Năm!

Xem thêm về chân dung anh Năm