SƯỚNG

Trời ui. Hôm nay may mắn được nói chuyện với một em rất chi là xinh đẹp. Khuôn mặt trái xoan này. Da trắng mịn màng này. Mắt tròn xoe này. Nói chung là đẹp đến từng... cen ti mét! Vui hơn nữa là cuộc trò chuyện kéo dài đến quá nửa đêm. Cả hai cùng cười khúc khích và rủ nhau leo lên giường. Sướng cái là giường chật nên không thể nằm bên cạnh nhau như bình thường. Dĩ nhiên là tôi phải để cô em này......

Những chuyến đi của một thời

Thượng nguồn sông Đăck B'la, Kon Tum Những chuyến đi ấy bắt đầu từ năm nhất Đại học.Đi, đơn giản chỉ để đến và biết một nơi chưa biết.Hồi đó, tức 15 năm trước, đi là cả một vấn đề. Túi không tiền, vùng đất mới chưa có bạn, không chỗ tá túc, chỉ đủ tiền xe sau khi đã vay mượn lòng vòng. Có chuyến đi phải mượn tiền của 20 đứa bạn, mỗi đứa 2 ngàn.Lần đầu tiên, thót lên một chiếc Ford cổ lỗ sĩ trước cửa...

HÔN NHAU Ở ĐÂU CHO ... LÃNG MẠN

Hôm nọ nghe cô bạn kể, dạo này giới trẻ ngồi trong ô tô, tắt/ bật, tắt/ bật điều hoà để tạo nên một màn sương mờ - đủ để người ngoài không nhìn thấy - sau đó thoải con gà mái "doing" mọi thứ. Như thế mới gọi là siêu lãng mạng. Hì, mình đêk có ô tô. Nhiều người cũng đêk có ô tô. Lèm thé nèo bi giờ? Lại nữa, trên báo mấy hum nay rêu rao chuyện các đôi tình nhân bị cướp trong công viên, các chỗ vắng...

KINH DOANH "LÒNG TỐT"

Nên giúp đỡ những người không còn khả năng lao động * Cách đây mấy năm, ngay tại cây xăng Trần Hưng Đạo (Hà Nội), có một ông già trông vẻ mặt rất đau khổ đi một cái xe máy Future ngửa tay xin tôi mấy nghìn để đổ xăng. Không chần chừ, tôi móc ví cho ông ấy 10 nghìn đồng (hồi đó xăng 6nghìn/lít). Người đàn ông này cảm ơn, còn tôi, vui vì làm được một việc tốt. Sau đó chừng hai năm, ngay tại Cung văn...

Những câu thơ ngày 20 tuổi

Khật khưỡng với Vương Huy lúc 2 giờ sáng ở Phan Thiết. Ảnh: MINH TRƯỜNG 15 năm trước, lũ chúng ta 20 tuổi.15 năm trước, đứa nào cũng nghĩ mình là vĩ nhân15 năm trước, đứa nào cũng trong trẻoNhưng 15 năm trước, hiểu theo nghĩa của những kẻ chăm chỉ, tụi mình đứa nào cũng bê tha. Phan Bá Thọ, Vương Huy, Đàm Hà Phú, giờ ngồi đếm lại không biết đứa nào uống rượu khá hơn đứa nào. Chỉ có hai thằng ham...

Cửa ải

Tác giả và nhà thơ chăn bò Lại Phiền Hà trên ải Vân QuanTheo từ điển tiếng Việt, cửa ải là nơi giáp giới giữa hai nước, có xây cửa, trạm gác và có quân đội trấn giữ.Nói chung, để vượt qua cửa ải, người ta phải trải qua những khó khăn. Nên mọi người vẫn xem những dấu mốc trong cuộc đời, trong sự nghiệp, công việc như những cửa ải.Ta dăm lần đi qua cửa ải. Ở ải Nam Quan, chẳng cảm nhận gì nhiều. Để...

Pó tay!

Em sợ lắm Trong công viên, cô gái hỏi chàng trai: Anh ơi sao mắt anh to thế? Chàng trai trả lời: mắt anh to vì hồi bé anh khóc nhiều. Cô gái tiếc nuối: Thế sao hồi bé anh không đi tiểu nhiều? ==> ặc ặc (bó tay) (sưu tầm) ...

Nửa đêm, nghe điện thoại reo

Từ Toà soạn về, đã quá nửa đêm. Không ngủ được sau mười mấy tiếng căng thẳng. May quá, trong tủ vẫn còn nửa chai rượu! Bắc ghế ra sân ngồi, chưa nóng chỗ thì điện thoại reo.Thông thường, ít có ai điện thoại máy bàn, trừ người thân. Vì vậy rất lo, liền bốc máy. Đầu dây là giọng vồn vã thăm hỏi Nghe giọng vừa lạ vừa quen, chắc lâu lắm không gặp. Khi biết là ai rồi, ta cũng không giấu nổi vui mừng: Ôi,...

Phan Rang lên thành phố

Lâu rồi, ta không nhìn Phan Rang như thế này nữaTừ hôm nay, cái thị xã đầy nắng, gió và cát ấy trở thành Thành phố Phan Rang- Tháp Chàm.Thị xã bé như bàn tay, dài và khẳng khiu gầy. Mỗi năm đều đặn hai mùa gió thổi dọc 12 tháng, gió chỉ trở chiều chứ chưa bao giờ lặng.Nếu gió, cát và gai xương rồng có thể xuất khẩu, ắt Phan Rang đã trở thành xứ sở giàu nhất Việt Nam. Nhưng không ai mua xương rồng...

Thời gian của Mẹ, Con và quý Toà

Tấm ảnh này chụp 11 năm trước ở sân Toà án Thành phố. Kết thúc phiên toà, trong cơn mưa, bà mẹ nhìn theo chiếc xe chở tử tù Phạm Minh Chánh, đứa con trai của bà, đã bị giam 11 năm. Hôm nay, người ta tiếp tục tuyên án tử hình anh, như những phiên toà trước.11 năm, bà mẹ ấy thăm nuôi, chờ đợi con mình trở về. Thăm nuôi từ khi Phạm Minh Chánh còn là một chàng trai ngoài hai mươi đến khi anh đã là người...

Đức Hiển cải đạo, trở thành người Hồi Giáo (*)

Đức Hiển (bên phải) chụp ảnh kỷ niệm trước thánh đường sau lễ cải đạo Ảnh: Tiến ĐạtKính gửi quý đồng nghiệp, quý vợ, quý cơ quan, quý bồ bịch!Từ hôm nay, Đức Hiển cải sang đạo Hồi.Với dư luận, để tránh mọi sự ngộ nhận, tôi xin được nói rõ, sự kiện cải đạo này không liên quan đến nghề nghiệp. Hoàn toàn không có chuyện cơ quan cử Đức Hiển sang tác nghiệp tại Trung Đông, sa vào tay một nhóm vũ trang...

Nhà báo đến thăm nhà thơ

Trong lịch sử, có rất nhiều người nổi tiếng bị bệnh phong. Nhưng không phải ai bị bệnh phong cũng nổi tiếng.Hàn Mặc Tử là nhà thơ và bị bệnh phong, nhưng tôi biết có nhiều nhà thơ chẳng có bệnh gì ráo. Chỉ mỗi tội thơ dở ẹc, nói nhiều, sống lâu.Tôi không thích những nhà thơ ấy, nhưng tôi có thể uống riệu với họ, đơn giản vì họ còn sống để uống riệu!Lâu rồi, đi Quy Nhơn, tính ghé Hàn thi sĩ nhậu chơi....

Trồng cây gì, nuôi con gì?

Về Đà Nẵng, nghe Minh Sơn kể mấy ông già hưu trí ở khu Lê Độ kể chuyện phiếm. Nói rằng trong một kỳ họp Hội đồng Nhân dân ở xứ nọ, các đại biểu thảo luận rằng bây giờ nên hướng dẫn cho nông dân trồng cây gì, nuôi con gì để phát triển kinh tế. Vì đầu ra của nông sản luôn là bài toán hóc búa!Thế rồi sau năm ngày thảo luận, các đại biểu nhất trí ghi vào nghị quyết rằng: bây chừ, chỉ có đào một con sông...

Đi xe ôm, bị cảnh sát chặn

Buổi chiều ở Bangkok, ngồi ở khách sạn chẳng biết làm gì nên lang thang. Mỏi giò, gặp ba chú xe ôm bên đường. Mỗi chú cầm một xấp hình các em chân dài, đeo số, ríu rít tiếp thị. Trả lời các chú rằng ta đây tao nhân mặc khách, không gái gú gì ráo (ai tin thì tin, không tin đừng có comment chửi tui xạo). Các chú níu kéo một hồi, ta gọi đại một chú chở ra hoàng cung.Ở Hoàng cung Ngồi lên xe, mới chạy...

Cãi nhau với lịch sử?

Hôm qua vào Wikipedia tiếng Việt. Theo cái Bách Khoa toàn thư mở này thì một phần đời bác Nguyễn Cao Kỳ được tóm tắt như sau:"...Năm 1967, ông cùng với tướng Nguyễn Văn Thiệu ứng cử và đắc cử Phó tổng thống Việt Nam Cộng Hòa nhiệm kỳ 1967-1971. Tuy nhiên, từ sau năm 1968, ông bị gạt ảnh hưởng ra khỏi các vị trí quan trọng trong chính quyền, dần chuyển sang vị thế đối lập với chính quyền. Đến năm 1971,...

Ân hận vì lỡ bắt tay

Ông nói đã bắt tay ai thì nhìn vào mắt họ và bắt cho thật chặt, thẳng lưng mà bắt. Bắt tay người trên đừng khúm núm cúi mình, bắt tay kẻ nhỏ cũng đừng ra vẻ ban ơn, hạ cố. Cái bắt tay, vì thế, không chỉ là thông điệp tình cảm, xã giao, phong cách. Nó lớn hơn thế nhiều, là nhân cách! . Vậy nhưng chính ông mấy chục năm nay, cứ mỗi lần nhớ lại là ân hận vì lỡ bắt tay một người! Người đó chức to hơn ông,...

Hạnh phúc

Bạn sẽ không gặp cảnh này ở thành phố, nơi mà những đứa trẻ học xong có ba mẹ đón về. Bạn chỉ có thể tìm nó ở những miền quê xa hoặc trong ký ức của chính bạn. Những buổi tan trường đầu trần chân đất, những quyển tập cầm trên tay vì không có cặp, đứa nào trực nhật còn phải mang cả hộp phấn, giẻ lau! Con của bạn có thể lười biếng nhấp từng muỗng sữa, muốn dỗ nó ăn hết chén cơm, đôi khi phải ẵm đi vòng...

Bữa ăn trước giờ xử bắn

Tôi đã ba lần đi xem xử bắn, chứng kiến phút cuối của gần một chục tử tội! Nhưng chưa bao giờ chụp ảnh giờ phút hành quyết, ngay cả khi được phép! Bức ảnh trên là cảnh đoàn xe đưa năm tử tội trong vụ án Năm Cam ra pháp trường Long Bình, quận 9. Tôi chụp lúc 4 giờ sáng ngày xử bắn. Hơn một tiếng sau, năm loạt đạn khô khốc vang lên. Tử tội không có một nét biểu cảm nào. Tất cả các vụ thi hành án tử...

Bảo tồn hay phá hoại?

Tôi yêu Tây Nguyên! Đó là vùng đất mới đầu tiên mà tôi đặt chân đến trong đời làm báo của mình. Không là chuyến công tác đơn thuần, với tôi, đó là một cuộc khám phá. Không phải bằng máy bay để có thể cho gót giày chạm màu đỏ bazan sau 45 phút ở trên trời như hàng chục chuyến đi sau này, mà bằng xe đò. Không xuyên ngang những cánh rừng nam Tây Nguyên trên đường 14, mà vòng ra tận Ninh Hoà rồi ngược...

Về một bức ảnh cũ

Bức ảnh này chụp sáu năm trước trên một chiếc xà lan chở dầu, trọng tải 800 tấn, trên sông Thị Vải. Trong chuyến khảo sát trước khi lên lộ trình cho loạt điều tra "Tôi làm thuỷ thủ". Hai đêm mất ngủ trên tàu, cả nhóm phóng viên cải trang thành nhân viên tàu chở dầu, nấp trong buồng máy. Loạt bài tốt. Trong đó không thể không nhắc đến vai trò quan trong của phóng viên Thuỵ Bình, cô gái trong ảnh. Không...

"Việc của tôi là biến mình trở thành... người thừa!"

Tấm ảnh chụp trong lớp đào tạo nâng cao nghiệp vụ quản lý phòng tin do Học viện Báo chí Fojo (Thuỵ Điển) tổ chức hồi cuối năm 2006 tại Hạ Long. Người phụ nữ bên góc phải là bà Kerstin, một trong các giảng viên . Là Tổng Biên tập của tờ BLT, một tờ báo có uy tín, nhiệm vụ của bà là biến tờ báo thành món ăn tinh thần không thể thiếu của cư dân trong vùng. Bà đã bắt đầu một cuộc chiến đấu thực sự, không...

Muốn có tiền, hãy quên chuyện kiếm tiền!

Hai anh chàng ôm ghi ta và hát bên bức tường rêu phong của pháo đài cổFamosa ở bang Malacca (Malaysia). Pháo đài được xây dựng trên một ngọn đồi từ thế kỷ thứ 17 để phòng thủ bờ biển nhưng lại có phong cảnh rất nên thơ. Khách yêu cầu bài gì, họ hát bài ấy! Khách không yêu cầu cũng vẫn hát! Không có khách cũng hát, mà hát rất nhiệt tình, đầy cảm hứng.Cứ như thể không hát để kiếm tiền mà hát cho chính...

Lễ Kỳ Yên ở Sài Gòn

Đừng tưởng chỉ những làng quê Bắc Bộ, Trung Bộ mới có lễ này! Sài Gòn cũng có! Mùng chín tháng giêng âm lịch, người dân Tân Bình luôn biết rằng không nên đi vào những con đường quanh xóm dệt Bảy Hiền nếu không muốn bị kẹt xe: Phan Sào Nam, Phạm Phú Thứ, Võ Thành Trang. Ở đó, đa phần là người Quảng Nam, ngày mùng chín họ cúng cầu an (kỳ yên) cầu mong làm ăn khấm khá, khoẻ mạnh, xóm làng (khu phố) quanh...

Lịch sử và nhân chứng

Thực ra, ta cũng không muốn làm chứng nhân của lịch sử lắm. Nhưng mà hoàn cảnh nó thế! Ảnh này chụp ở hòn Phụ Tử, Kiên Giang. Giờ nó sập mất hòn Phụ rồi, chỉ còn hòn Tử. Mai mốt ai không tin ngày xưa đủ cả ...hai hòn, ta đưa tấm ảnh này ra là tin li...

Bầu cử

Thông thường, người ta có buồng viết phiếu! Ở xã Ea Tiêm, Chư Sê, Gia Lai vào tháng 4-2004 cũng vậy! Nhưng cái buồng viết phiếu trở nên vô dụng, vì nhiều cử tri không biết chữ. Trong ảnh là cảnh nhiều người vây lấy một người nhờ đọc phiếu và đánh dấu hộ, kỳ bầu cử HĐND năm 2...

Vì muốn nhìn chim to!

Cô gái này đang dùng ống nhòm để xem chim! Khi ta hỏi tại sao không xem bằng mắt thường, nàng nói xem bằng mắt thường thấy chim nhỏ quá. Nhìn qua ống nhòm cho nó to. Thiệt tình! Ảnh chụp tại vườn chim Jurong, Singap...

Sông Vàm Cỏ Đông

Cái này chụp năm 2004, chụp từ máy bay trong chuyến công tác từ Sài Gòn đi Cà Mau. Chiếc AN26 cổ lổ sĩ của Nga , vừa đi vừa sợ nó rớt. 15h30 chiều, nắng rất vàng, vừa bay ngang những cánh đồng Bình Chánh đang mùa gặt. Máy bay ở độ cao 2,5km. Rất tiếc là không chuẩn bị sẵn máy ảnh, lấy được máy ra thì nó đã bay đến Tân An. Mấy hôm sau, mồi cũng ngon, rượu cũng ngon, nhưng thằng Đào Văn uống ít q...